Διήγημα: “Η τελευταία επιστολή” του Γιώργου Σκαγιάκου

by Γιώργος Σκαγιάκος

Το διήγημα του Γιώργου Σκαγιάκου “Η τελευταία επιστολή” συμμετείχε στο writing challenge “Το χαμένο χειρόγραφο του Ε. Α. Poe” που διοργανώθηκε από τη Nyctophilia.gr τον Ιανουάριο του 2021.

Βαλτιμόρη, 19 Ιανουαρίου 1859

Προς:
Ρούφους Ουίλμοτ Γκρίζουολντ, Κο

Αγαπητέ,

σήμερα συμπληρώνω τα πενήντα χρόνια μιας όχι και τόσο ευχάριστης ζωής. Ωστόσο τούτη, η αφορμή δεν είναι ικανή για να σου γράψω αυτό το γράμμα. Για την ακρίβεια, δεν είναι καν ικανή αφορμή για να σου απευθύνω έναν απλό χαιρετισμό. Δεν θα κρατήσω κακία για τη νεκρολογία που έγραψες για μένα. Είμαι πεπεισμένος πως έκανες ό,τι καλύτερο μπορούσες, και είναι γι’ αυτές τις αράδες σου που μπορώ να σε διαβεβαιώσω ότι τ’ όνομά σου θα μνημονεύεται για πολλά χρόνια.

Θα μπορούσα να περιμένω τις αρχές του Οκτώβρη να σου γράψω αυτό το γράμμα, ώστε να είναι πιο ταιριαστό με την περίσταση, αλλά η αναμονή δεν υπήρξε ποτέ καλή σύμβουλος.

Σήμερα λοιπόν συμπληρώνω δέκα χρόνια ενός ήσυχου μυστηριώδους θανάτου.

Όπως ίσως θυμάσαι, όλα ξεκίνησαν δέκα χρόνια πριν, νωρίς το πρωί της 3ης Οκτώβρη, όταν ο κύριος Τζόσεφ Γ. Ουόκερ με βρήκε να παραληρώ στο πάρκο και με οδήγησε στο Πανεπιστημιακό Νοσοκομείο Ουάσινγκτον. Ίσως όλα αυτά να είναι γνωστά. Είμαι σίγουρος ότι έχεις την επιστολή που έστειλε στον φίλτατο ιατρό μου Τζ. Σνόντγκρας.

Ο σκεπτικισμός απαιτεί κριτική σκέψη, ένα πράγμα στο οποίο τυγχάνει να έχεις έλλειψη. Έτσι, αυτήν την στιγμή, νιώθεις μια αμφιβολία να σου κατατρώγει το μυαλό ή ότι τέλος πάντων περιέχει το οστέινο σακούλι που φοράς στους ώμους. Πριν ανοίξεις τα συρτάρια σου και ψάξεις να βρεις την επιστολή, θα σε βγάλω από τον κόπο:

Αγαπητέ κύριε,

Ένας κύριος -αν μπορεί να ειπωθεί κάτι τέτοιο- που βρέθηκε στην Ryan’s 4th Ward Polls, ισχυρίζεται ότι λέγεται Έντγκαρ Άλλαν Πόου, η κατάσταση της υγείας του δείχνει ότι βρίσκεται σε κρίσιμη κατάσταση και μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι χρειάζεται την άμεση βοήθεια σας.

Μετά τιμής,
Τζ. Γ.Ουόκερ

Όπως ίσως διαπιστώσεις, δεν έχω αλλάξει ούτε ένα κόμμα από την επιστολή που έχεις στην κατοχή σου, παρανόμως, αλλά δεν θα καβγαδίσουμε και γι’ αυτό.

Έτσι πλέον το αβάσταχτα αδύναμο μυαλό σου θ’ αποφύγει να υποθέσει ότι κάποιος έχει πρόσβαση στο αρχείο σου, δίχως την άδειά σου, γιατί βλέπεις, ένας γραφιάς δεν ξεχνά ποτέ τα σημαντικότερα γραπτά. Κι αυτή η επιστολή ήταν το αφανές magnum opus.

Με κάνει να γελώ σαν φαιδρός η αντίληψη που είχες για το ποιόν μου. Είναι δυνατόν να πιστεύεις ότι μετά τις τραγωδίες που βίωσα θα μπορούσα να πεθάνω τόσο απλά, πιωμένος έξω από ένα καπηλειό;

Όμως, για να είμαι δίκαιος, ο ισχνός σου νους είναι ο λόγος που σου γράφω τούτη εδώ την επιστολή αφού, αν απευθυνόμουν σε οποιονδήποτε άλλο, είμαι τόσο σίγουρος όσο ότι ο ήλιος θ’ ανατέλλει πάντα από την ανατολή, ότι θα έβρισκε τον τρόπο να μ’ εντοπίσει -πράγμα που δεν θα καταφέρεις ποτέ.

Μπορείς να προσθέσεις και τούτην την επιστολή στο αρχείο σου. Μπορείς να την κρύψεις -και αυτό θα σου πρότεινα να κάνεις- παρά να την εμφανίσεις, γιατί τότε εκτός από ατάλαντος πεζογράφος της δεκάρας, θα κινδυνεύεις να γίνεις και τσαρλατάνος.

Δεν υπάρχει τίποτα ομορφότερο από το να αφήνεις ένα τριαντάφυλλο μαζί μ’ ένα ποτήρι κονιάκ ως σπονδή στη ζωή που έζησες, πάνω στο κρύο μάρμαρο του κενού τάφου σου.

Μετά ευχαρίστησης,
Έντγκαρ Άλλαν Πόου

Υ.Γ: Θα ήταν τουλάχιστον φαιδρό ν’ αναζητήσεις τον αγαπητό ιατρό μου, αφού αληθινά έχει αποβιώσει. Ούτε ασφαλώς τον αποστολέα εκείνης της επιστολής με το όνομα Τζ. Γ. Ουόκερ. Εκείνος δεν απεβίωσε, γιατί ποτέ δεν υπήρξε.

προτεινουμε επίσης

Leave a Comment

* Χρησιμοποιώντας αυτή τη φόρμα συμφωνείτε με την αποθήκευση των στοιχείων και δεδομένων σας στη βάση του ιστότοπου για στατιστικές αναλύσεις.

Η Nyctophilia.gr χρησιμοποιεί cookies για να εξασφαλίσει τη σωστή λειτουργία της, την δυνατότητά σας να επικοινωνήσετε μαζί μας, καθώς και να βελτιώσει την εμπειρία σας στο website. Χρησιμοποιώντας αυτόν τον ιστότοπο, συμφωνείτε με τη χρήση των cookies. Αποδοχή Αναλυτικά